马里昂巴德豪华旅馆如同一座时间的迷宫：无尽走廊、水晶吊灯、沉默的雕像。男人X不断接近女人A，坚称“去年”两人在此相遇，并约定一年后一起离开。A起初只觉得是无聊搭讪，但X提供了越来越多细节：花园里的石像、某个雨夜的对话、甚至她衣领下一道小小的疤痕。A的丈夫M——一个擅长纸牌游戏的冷酷男人——始终打断他们的对话。影片没有过去时与现在时的界限，X的讲述中，回忆像湿壁画一样层层剥落又重组。最终A似乎在催眠式的话语中“回忆”起了并不存在的约定。她跟随X走出旅馆，走入永远不确定的花园。他们是否离开了？记忆是否可以被捏造？影片最后一个推轨镜头把答案永远留在了马里昂巴德的石墙里。
阿伦·雷乃用推轨镜头和回声式对白造出了一台记忆打孔机。你越试图理清时间线，就越陷入语言的牢笼。这哪里是爱情片，分明是一部关于“语言如何发明过去”的哲学惊悚片。
根据影片关联编号与片库内容生成的内链推荐。
电影
▶
一战期间，沙俄海军三艘军舰被困北极冰原，船员们为了活命，不得不在零下50度中步行求生。
电影
▶
卧底记者潜入疗愈中心调查邪教，却发现所有信徒的癫狂都是因为一种寄生在血液里的真菌。
电影
▶
1944年的意大利小镇，乡村邮差每周给前线送信，却意外爱上了德军女翻译的笔迹。
综艺
▶
八位单身男女入住心动小屋，却发现其中两人是伪装成素人的过气偶像。
电影
▶
癌症晚期的母亲拒绝治疗，儿女们为了争夺“孝顺遗产税”的减免资格，竟开始比赛谁能让她活得更痛苦。
电影
▶
不会武功、不行侠义、不当英雄的“三不圣”，用嘴炮和逻辑化解江湖纷争。